Todos los días me esfuerzo por mejorar mi comunidad. Pero eso no significa que no pueda ser racista y es necesario que reconozca mi propia culpabilidad en el mal del racismo. Cómo he sido cómplice de ello. Como los oficiales esperando.
Puedo pensar claramente en momentos en un pasado no muy lejano en los que no me enfrenté a los comentarios racistas, a los insultos racistas o en cómo deseché los comentarios racistas diciendo "así son", "así son las cosas" o “inofensivo en un entorno pequeño”.
Eso es privilegio. No tener que arriesgar nada para triunfar en este país. Ni siquiera algo tan minucioso como enfrentamientos menores.
Estoy modificando las palabras de Wendell Berry aquí para hacer referencia al racismo:
“La mayoría de nosotros no somos directamente responsables de [los agentes de policía que matan a hombres y mujeres negros] y otras formas de abuso [racial]. Pero, aun así, somos culpables, porque nuestra ignorancia nos confabula con ellos. Dependemos ignorantemente de ellos. No sabemos lo suficiente sobre ellos; no tenemos una idea lo suficientemente concreta de su peligro”.
Recuerdo conducir en taxis en Managua y los taxistas rivalizando conmigo en conocimientos sobre la política y la historia de los Estados Unidos. Estoy hablando de algo más que de quién era nuestro presidente. Conocían la política, los partidos y las sutilezas de nuestra legislación y medios de comunicación.
Por el contrario, hasta que comencé a leer en profundidad sobre Nicaragua justo antes de irme a estudiar allí durante cinco meses, no sabía prácticamente nada sobre el lugar y su gente, ni nadie más en mi vida hasta ese momento.
Aprendí que es imposible vivir en Nicaragua sin saber acerca de los EE.UU. porque no se puede aprender sobre la historia de Nicaragua sin aprender sobre los EE.UU. y sus constantes intrusiones allí. ¿Sabías que un ciudadano estadounidense dirigió su país durante casi un año? ¿O cómo se relaciona eso con la historia de Texas o el canal de Panamá? ¿O los hondureños que se hacen llamar los Catrachos?
Fue en Nicaragua donde poco a poco comencé a aprender que, en muchos sentidos, el privilegio es paralizante personal y comunitario. Una barrera para nuestra plenitud. Es una burbuja de ignorancia que deja a uno capaz de sobrevivir en su vida cotidiana sin tener que saber cómo son REALMENTE las cosas, cómo funcionan REALMENTE y cómo NOSOTROS estamos conectados a eso.
Porque para nosotros, los privilegiados, saber esas cosas implica arriesgar nuestro privilegio incluso de la manera más básica y poco valiente. Para todos los demás, es su día a día.
Privilegio significa que no necesito saber nada sobre Nicaragua para ser satisfactoriamente estadounidense ni sobre las experiencias de los afroamericanos u otros pueblos de color en nuestras comunidades.
Y esa no es sólo nuestra pérdida personal y comunitaria, es nuestro trauma, nuestra tragedia y posiblemente nuestra ruina definitiva como país.
Aquellos de nosotros que venimos de privilegios debemos reconocer nuestro lugar en este problema no como un motivo de vergüenza sino como una acción para superarlo. Así podremos dar los siguientes pasos para enfrentar directamente esta enfermedad.
Los últimos trece años de mi vida han sido un lento esfuerzo por ir más allá de mis privilegios e ignorancia hacia un mundo de cómo funcionan las cosas. Nuestro sistema alimentario. Nuestros idiomas. Nuestro ambiente. Nuestras comunidades de color. Nuestros países de color. Nuestras economías y cultura rurales. Nuestras economías y cultura urbanas. Nuestras instituciones. Comenzaron a surgir patrones.
Si crees que soy agricultor porque me gusta cultivar hortalizas, entonces no te he explicado adecuadamente por qué hago esto.
Quiero ser parte de una historia diferente.
No sé si diría que he aprendido más sobre mi país en las últimas tres semanas, pero siento que me desafían a aprender más sobre mí mismo en este contexto.
Me desafían a seguir deshaciendo mi privilegio porque puedo admitir que, aunque arriesgo ciertas partes de él, todavía me aferro a otras.
Mi declaración de culpabilidad no es de sumisión sino de arrepentimiento. Que puedo ser parte de una comunidad que puede arriesgarnos unos a otros.
Todavía no me consideraría antirracista porque puedo hacer más.
Pero nadie puede ayudarme a llegar allí sin que yo dé un paso.