Recuerdo la primera vez que llegué a una ciudad sin conocer a nadie, sin tener dónde dormir, sin smartphone ni dinero suficiente para alojarme en un hotel. Preguntar a extraños sobre la posibilidad de un lugar donde quedarse. Dormí al aire libre detrás de unos campos de béisbol. Fue Albany, Nueva York, 2009.
Recuerdo la primera vez que me quedé en una casa con pisos de tierra, sin ventanas, con techo de chapa corrugada y un hueco en el suelo para su baño. Toda la familia de cinco personas dormía en una estructura. República Dominicana, 2004.
Recuerdo haber matado mi primer lote de pollos. Sosteniendo sus cuellos mientras jadeaban por último, agitándose. Jefferson, Maine 2010.
Recuerdo la primera vez que abrí el tocador de doña Amelia ubicado en su cocina que estaba lleno de vasos y cubiertos en lugar de ropa. Cómo ninguno de los vasos combinaba ni ninguno de los tenedores y cuchillos. Cómo teníamos sólo dos horas de agua corriente cada mañana y cinco horas de apagones programados cada noche. Era Managua, Nicaragua 2007.
Recuerdo haber dormido todas las noches en un lugar sin agua corriente ni electricidad porque Dan y yo queríamos gastar nuestros limitados fondos en la granja más que en nuestro propio alquiler. Era Houston, TX, 2016.
Recuerdo haber trabajado en el Centro de Respiro de Caridades Católicas limpiando el baño portátil y las duchas al final del día para tratar de crear una experiencia humana para nuestros vecinos con tobilleras que esperan su futuro aquí. Fue McAllen, Texas 2018.
Cuando Jess me pidió que escribiera un blog sobre lo que esta crisis ha significado para mí, esto fue lo que pensé. Estos momentos de recalibración cuando mi vida cambió; cuando la forma en que me dijeron que debería ser el mundo no es como realmente era. Donde ciertas burbujas, refugios y explicaciones que me habían dado estallaron, se desmoronaron y se derritieron.
Fue en esos momentos que el mundo adquirió no sólo un nuevo significado, sino también nuevas posibilidades. Me obligaron a ir a lugares donde no podía esconderme dentro del ritmo, la estructura y la distracción normales de nuestra sociedad y lo que me habían dicho al respecto.
Cuando te das cuenta de que tu felicidad no está ligada a si los vasos o los cubiertos combinan, ni que ir al baño en una letrina tiene relación alguna con tu autoestima, el mundo del otro lado se ve y se siente diferente.
Eso es lo que siento ahora mismo. Como si todos estuviéramos pasando por esta gran recalibración juntos. Un momento para volver a descubrir qué es lo más importante para nosotros. Quiénes somos realmente y quiénes son realmente las personas que nos rodean.
Tengo miedo por los miembros de mi comunidad que no tienen el lujo de contar con una red de apoyo, fuentes confiables de buena información, acceso a buena atención médica y la fortuna de ser ciudadanos. Me preocupan aquellos que están tan abrumados por la carga de estar aislados, suspendidos o simplemente esperando demasiado para recibir buenas noticias sobre su situación que se preocupan hasta llegar a lugares oscuros.
Este es un momento para volver a soltar el control de aquellas cosas que están más allá de nosotros. Tal vez es por eso que tengo este sentimiento que dice que he estado aquí antes, que hemos estado aquí antes, y eso me brinda algún tipo de consuelo. Siento un fuerte sentido de comunidad en mi mundo en el East End y realmente creo que mi destino está ligado al de todos los demás aquí; que todos tenemos algo de valor que aportar cada día, incluso si solo es pedir ayuda.
No he dedicado casi ningún tiempo a pensar en cuándo podría terminar esto, pero sí he pensado mucho en lo que significará este tiempo para nosotros y solo genera más preguntas.
¿Crees que valorarás las mismas cosas cuando finalmente levantemos la orden de quedarse en casa?
¿Realmente queremos que las cosas vuelvan a ser como antes?
¿Cómo es nuestra antigua vida cotidiana realmente sirviéndonos como individuos, como familias y como comunidad?